在我家客厅的老藤椅上，88岁的阿婆正眯着眼睛晒太阳，银白的发髻梳得一丝不苟——那是她作为“自梳女”一生的坚持。从母亲怀上我那年算起，阿婆踏进这个家门已有整整三十八个春秋，若算上更早在我外婆家的时光，她与我家结缘已近四十年。
作为中国最后一代自梳女，阿婆的人生像一部活着的近代史。上世纪四十年代，珠三角地区的年轻女子流行起“自梳”风潮——她们将长发盘成庄严的发髻，昭告天下终身不嫁，以此换取独立谋生的权利。十六岁那年，阿婆在姑婆屋对着观音像三拜九叩，亲手将乌黑的长辫挽成光滑的圆髻，从此命运便与别人家的灶台、摇篮紧紧相连。
“那时候啊，梳起就不回头。”阿婆的粤语带着水乡的温软，手指轻轻抚过发髻。五十年代她随主家北迁，六十年代在动荡中守护着雇主家的孩子，七十年代用粮票换来的面粉变出花样点心。我童年最深的记忆，是阿婆用生硬的普通话教我念“月光光，照地堂”，而她自己的乡愁，都缝进了每年春节寄往顺德的信笺里。
改革开放后，老家侄辈多次来接，阿婆总是摇头：“做生不如做熟。”其实我们都知道，她早已把这里当成了家。我结婚那年，她取出层层红布包裹的金戒指，那是她攒了半生的体己：“阿妹，要好好过日子。”戒指内壁刻着细微的莲花——自梳女守护贞洁的图腾。
如今家政行业早已专业化，年轻保姆们用手机APP接单，而阿婆仍保持着她的仪式感：晨起必梳头，衣襟永远平整，照顾老人时哼着粤剧小调。社区工作人员来登记时惊叹：“您这是活文物啊！”阿婆只是笑笑，继续擦拭着那张黑白照片——上面二十岁的她眼神清亮，发髻乌黑如墨。
最近她常坐在窗前看鸽子飞过，忽然对我说：“知道为什么自梳女特别会持家吗？因为没有自己的家，才更懂得珍惜别人的家。”夕阳给她的白发镀上金边，那支用了七十年的牛骨梳静静躺在窗台，梳齿间缠绕着几根银丝，像时光留下的密码。
这个秋天，民政局为阿婆颁发了“特殊贡献家政服务者”证书。她捧着证书看了很久，最后轻声说：“我这辈子，梳起了头发，却没梳断人情。”窗外梧桐叶飘落，仿佛听见岁月深处，无数自梳女走过麻石巷的足音，渐渐融进现代都市的灯火里。而我家这位最后的守望者，正用她布满皱纹的手，为两个时代温柔地系上最后一个结。
